MEDIANOCHE

Háblame, corazón dolorido: ¿qué

tarea ridícula estás inventándote

llorando con tu bolsa de basura

en la oscuridad de la cochera? No es trabajo tuyo

sacar la basura, tu trabajo es

vaciar el lavavajillas. Te estás exhibiendo

otra vez,

como lo hacías en la infancia – ¿Adónde está

Tu costado deportivo, tu famosa indiferencia?

Un poquito de luz de luna golpea

la ventana rota, un poquito de luz de luna de verano,

Tiernos

Murmullos de la tierra con sus dulzores

listos--

¿Ésta es manera de comunicarte

con tu marido, no responder

cuando te llama, o así se comporta

el corazón cuando está triste: quiere que lo dejen

en paz con la basura? Si yo fuera tú,

sería precavida. Después de quince años,

pudiera estar cansándose su voz; cualquier noche

si no le contestas, alguien más lo va a hacer.

 

Louise Gluck