STARS

I'm awake; I'm in the world.
I expect
no further assurance.
No protection, no promise.

Solace of the night sky,
the hardly moving
face of the clock.

I'm alone-all
my riches surround me.
I have a bed, a room.
I have a bed, a vase
of flowers beside it.
And a nightlight,a book.

I'm awake, I am safe.
The darkness like a shield, the dreams
put off, maybe
vanished forever.

And the day-
the unsatisfying morning that says
I am your future,
here is your cargo of sorrow:

Do you reject me? Do you mean
to send me away because I am not
full,in your word,
because you see
the black shape already implicit?

I will never be banished. I am the light,
your personal anguish and humiliation.
Do you dare
send me away as though
you were waiting for something better?

There is no better.
Only-for a short space-
the night sky like
a quarantine that sets you
apart from your task.

Only(softly, fiercely)
the stars shining. Here, in the room, the bedroom.
Saying I was brave, I resisted,
I set myself on fire.

Louise Gluck

En cada lealtad hay un rumor de transparencia

Yo he querido un respeto de cristal.
Que la lluvia viniese sobre mí
con sus alas de tarde,
que la noche difícil se moviera
como un vaso de agua en nuestra mano,
que las enamoradas
buscasen un espejo donde sentir los labios,
y que la historia
con su tacón injusto
no pisara mi vida,
porque la lluvia y yo
y las enamoradas y el espejo
no somos partidarios de los cristales rotos.

Luis García Montero

Algo más

Nunca he sabido si acaso la muerte
era algo más que tocar una rosa
y sentir que sus pétalos rojos
se ocultaban, de pronto, en la sombra.

Me he perdido de noche en un bosque
y vino a encontrarme la luz de la aurora,
y he comprendido que el sol encendido
dora de nuevo las lívidas lomas.

Porque la muerte no toca a los hombres
cuando en lo oscuro sus cuerpos se borran.
Sabe la tierra que late su entraña,
sabe la noche que todo retorna.

Sólo los hombres no saben. Pensamos
que el corazón es igual que la rosa.

José Luis Hidalgo

apelación al solitario

Es necesario, a veces, encontrar compañía.
Amigo, no es posible ni nacer ni morir
sino con otro. Es bueno
que la amistad le quite
al trabajo esa cara de castigo
y a la alegría ese aire ilícito de robo.
¿Cómo podrás estar solo a la hora
completa, en que las cosas y tú hablan y hablan,
hasta el amanecer?

Rosario Castellano

MEDIANOCHE

Háblame, corazón dolorido: ¿qué

tarea ridícula estás inventándote

llorando con tu bolsa de basura

en la oscuridad de la cochera? No es trabajo tuyo

sacar la basura, tu trabajo es

vaciar el lavavajillas. Te estás exhibiendo

otra vez,

como lo hacías en la infancia – ¿Adónde está

Tu costado deportivo, tu famosa indiferencia?

Un poquito de luz de luna golpea

la ventana rota, un poquito de luz de luna de verano,

Tiernos

Murmullos de la tierra con sus dulzores

listos--

¿Ésta es manera de comunicarte

con tu marido, no responder

cuando te llama, o así se comporta

el corazón cuando está triste: quiere que lo dejen

en paz con la basura? Si yo fuera tú,

sería precavida. Después de quince años,

pudiera estar cansándose su voz; cualquier noche

si no le contestas, alguien más lo va a hacer.

 

Louise Gluck

 

Poema 15

Me gustas cuando callas porque estás como ausente,
Y me oyes desde lejos, y mi voz no te toca.
Parece que los ojos se te hubieran volado
Y parece que un beso te cerrara la boca.

Como todas las cosas están llenas de mi alma,
Emerges de las cosas, llena del alma mía.
Mariposa de sueño, te pareces a mi alma,
Y te pareces a la palabra melancolía.

Me gustas cuando callas y estás como distante,
y estás como quejándote, mariposa de arrullo.
Y me oyes desde lejos, y mi voz no te alcanza:
Déjame que me calle con el silencio tuyo.

Déjame que te hable también con tu silencio.
Claro como una lámpara, simple como un anillo.
Eres como la noche, callada y constelada.
Tu silencio es de estrella, tan lejano y sencillo.

Me gustas cuando callas porque estás como ausente,
Distante y dolorosa como si hubieras muerto.
Una palabra entonces, una sonrisa bastan.
Y estoy alegre, alegre de que no sea cierto.

Neruda

La leyenda del cuerpo

Reconstruir un cuerpo

fragante en la memoria:

ingresa en el recuerdo semidiós

y en el olvido, viento.

El tacto: narraciones

de una teogonía suficiente:

ninfas en la saliva, los mensajes

de iris en la sangre, el asediar

de amazonas, cuantas alegorías

quisiéramos del fuego, la conciencia

suprema de la piel.

El cuerpo amado nunca

es solamente un cuerpo.

Aurora Luque